舟夜闻雁

为客又逢秋,潇潇揽敝裘。
五更初过雁,万里只孤舟。
路隔行中断,江寒影独流。
所嗟云汉翼,飘泊向何洲。

现代解析

这首诗描绘了一个孤独旅人在秋夜舟中的所见所感,充满了漂泊无依的苍凉。

开头"为客又逢秋"直接点明处境——异乡作客又遇上萧瑟的秋天,一个"又"字透露出常年漂泊的疲惫。诗人裹紧破旧的裘衣("潇潇揽敝裘"),这个细节既写实又象征,破裘衣就像他残破的生活。

中间四句用雁群与孤舟的对比格外动人:五更天(凌晨)听见雁群南飞,而自己却像一叶孤舟漂在万里江上。大雁尚能结伴而行,而人的前路却被隔断("路隔行中断"),只能看着寒冷的江水中自己孤独的影子("江寒影独流")。这里"影独流"三字很妙,既是倒影随波流动,也暗示生命如影子般虚幻漂泊。

最后两句发出叹息:大雁本应翱翔云霄("云汉翼"指代鸿雁),如今却不知飘向何方。这既是在说雁,更是在说自己——一个有才华的人,却找不到归宿。全诗没有直接说"我多孤独",但通过秋夜、孤舟、断雁、寒江这些意象,让读者真切感受到那种浸透骨髓的孤寂。