现代解析
这首诗描绘了一位病中诗人面对秋景时的孤独与愁绪，通过生动的画面传递内心的脆弱与坚韧。
开篇用"丁丁伐木"的声响勾起对生活的牵挂，生病的诗人听到秋风便害怕远行，暗示身体虚弱与对安稳的渴望。"隔雾看花"就像眼前蒙着纱，连花朵都看不清；"发誓戒酒"实则是想锁住满心的忧愁，这种身体与精神的双重困境让人共鸣。
中间四句突然转向开阔的秋景：荒村茅屋飘着炊烟，夕阳下的枫林红得耀眼。这些浓烈的色彩（白烟/红叶）与病中诗人的模糊视线形成强烈对比，仿佛用外界的热闹反衬自己的寂寥。最后望着始终矗立的青黑色山崖，再看自己摇摇晃晃的瘦弱身影，突然感到心惊——这既是病中体虚的实写，更是对生命渺小的顿悟。
全诗妙在将病痛体验转化为可感的画面：视线模糊就像隔雾看花，戒酒如同关闭愁城，连自己的影子都能"吓到自己"。这种把抽象情绪具象化的写法，让读者能直观体会诗人病中的敏感心境。而结尾处永恒的山崖与脆弱的生命对照，道出了人在疾病面前最真实的惶恐。