现代解析
这首诗是作者送给朋友子常的生日礼物，虽然只有一块团茶（压制成饼状的茶叶），但通过生动的描写和真挚的情感，把普通礼物写出了高雅情趣。
前四句用比喻手法夸这块茶饼有多珍贵：
1. "比年方贡竞珍藏"：现在流行的贡茶（古代进贡给皇室的顶级茶叶）都比不上这块茶饼珍贵。
2. "肤理丰腴紫璧光"：茶饼表面光滑饱满，泛着紫玉般的光泽，像美人肌肤。
3. "虬膂左回分绝格"：茶饼上的纹路像盘曲的龙脊，图案独特罕见。
4. "蒻衣十袭护新香"：用多层香蒲叶包裹着，保护着新鲜茶香。
中间两句突然转折：
5. "贵人恩泽才浮赐"：这么高级的茶本该是皇帝赏赐给贵族的
6. "俗骨尘埃不合尝"：像我这样的普通人根本不配喝它
最后两句点明心意：
7. "愿作诗翁千岁寿"：希望这块茶能助你长寿（古人认为茶能养生）
8. "乘风聊复发清狂"：借着茶兴，让我们一起像年轻人般纵情吟诗
全诗妙在：
- 把普通茶饼写得像稀世珍宝，体现对朋友的重视
- 用"我不配喝"的反话突出礼物的珍贵
- 最后回归生日主题，表达"以茶祝寿"的心意
- "发清狂"的结尾特别生动，两个文人借着茶劲痛快作诗的场面跃然纸上
这种写法既化解了"礼物太简单"的尴尬，又展现了文人之间以诗会友的雅趣，比直接送贵重礼物更有情调。