现代解析
这首诗写的是一个穷苦书生的家庭生活，字字都是对妻子的心疼和愧疚。
开头用"鹪鹩"（一种小鸟）自比，说自己像小鸟一样只能勉强找个树枝安身，全靠妻子撑起这个穷家。接着用几个生活细节展现妻子的辛苦：要早早给年迈的父母做饭，天冷时要赶紧哄孩子睡觉，下雨天柴火湿了生不起火，冬天打水时手都冻裂了。最后说年底还有欠债没还，妻子只能翻箱倒柜凑钱。
全诗没有华丽辞藻，就像丈夫在灯下对妻子说的家常话。最动人的是那些具体的生活场景：雨天湿柴的烟熏火燎，冬天井台结冰的刺骨寒冷，翻找嫁妆首饰时的窸窣声...这些细节让读者仿佛亲眼看见这位贤惠的妻子如何在贫寒中咬牙支撑。诗人不直接说"我爱你"，但每一句都在说"辛苦你了"。这种藏在生活褶皱里的深情，比任何甜言蜜语都动人。