悲怀六首 其四 丁丑夏
窀穸忽已毕，蓄泪期一纵。
遗像好眸子，视我凄欲动。
我如失群雁，鸣悲故创痛。
子为作蛹蚕，茧成身剧送。
拊膺当告谁，倦枕苦无梦。
吞声傍妆台，甘受达士讽。
当时画眉笔，今作写哀用。
遗像好眸子，视我凄欲动。
我如失群雁，鸣悲故创痛。
子为作蛹蚕，茧成身剧送。
拊膺当告谁，倦枕苦无梦。
吞声傍妆台，甘受达士讽。
当时画眉笔，今作写哀用。
现代解析
这首诗是一位丈夫在妻子去世后写下的悲痛之作，用非常生动的比喻和日常场景，表达了失去爱人后撕心裂肺的思念。
前四句写葬礼刚结束：妻子的坟墓刚修好（窀穸），诗人强忍的泪水终于可以尽情流下。看着遗像中妻子明亮的眼睛，恍惚觉得她正用悲伤的眼神望着自己。这里"好眸子"这个细节特别打动人，让人联想到妻子生前温柔的目光。
中间用两个精妙的比喻：诗人说自己像失群的大雁，因为旧伤（失去伴侣）不断哀鸣；说妻子像吐丝作茧的春蚕，茧成之时（比喻婚姻家庭美满之际）却突然离世。这两个比喻把"失去"和"遗憾"的双重痛苦都写活了。
后六句写孤独的日常：捶胸痛哭无人倾诉，想梦见妻子却睡不着（倦枕苦无梦），只能默默站在梳妆台前流泪。最后两句最催泪——从前给妻子画眉的笔，现在只能用来写悼念她的诗句。这个"画眉笔变写哀笔"的转变，把夫妻间最亲密的日常和天人永隔的残酷对比得淋漓尽致。
全诗没有用任何华丽辞藻，就像在哽咽着诉说家常，但每个比喻、每个生活细节都饱含深情。特别是"画眉笔"这个意象，让人瞬间感受到他们曾经的恩爱，以及现在"物是人非"的巨大悲痛，这种真挚的情感比任何夸张的哭喊都更有力量。