现代解析
这首诗描绘了诗人与朋友丘长孺重逢时的情景，以及即将分别的感慨。全诗语言生动，充满生活气息和真挚情感。
前两句写朋友骑马时的潇洒姿态——他轻松驾驭着马匹穿过花丛，衣服上还沾着细碎的树叶，显得随性自在。"解跃穿花辔"这个动作描写特别传神，让人仿佛看到马蹄轻快、衣袂飘飘的画面。
中间四句是重逢时的观察：朋友的诗艺更加精进（"七字长"指七言诗写得更好），脸也比上次见面时圆润了些。接着笔锋一转，用"怒石当江立，腥鸢跕水飞"这样富有张力的自然景物，暗示即将面临的艰难旅途。江中矗立的险石、低飞掠水的猛禽，都预示着前路不易。
最后两句直抒胸臆：想到将来在蒲社（文人聚会之地）饮酒时，会因为少了这位朋友而倍感寂寞。一个"稀"字道出了对友情的珍视，也透露出对分别的不舍。
整首诗就像朋友间的闲谈记录，既有日常细节的温馨（比如注意到朋友长胖了），又有对未来的关切。诗人通过生动的画面和真挚的情感，让我们感受到：真正的友谊，就藏在这些看似平常的观察和牵挂之中。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。