病中寄阿首座

尘刹难将岁月论,每因疏越见寒暄。
一年一度深秋雁,何夕何时入塞垣。
种菊岂惟期晚节,搴萝谁不羡吾门。
月明俯仰犹今昔,亦有闻猿欲断魂(以上《瞎堂诗集》卷一三)。

现代解析

这首诗是作者在病中写给一位叫"阿首座"的朋友的,表达了时光易逝、思念友人的情感。

前四句写时光飞逝:人生就像一粒尘埃那么短暂,每次看到大雁南飞就想起岁月流逝。一年又一年看着秋雁飞过,不知何时才能与友人重逢。"塞垣"指边关,暗示友人远在他乡。

后四句写对友情的珍视:种菊花不只是为了欣赏晚节(暗喻保持高尚品格),采摘藤萝(比喻追求美好)的人都会羡慕我们的情谊。月光依旧像从前一样明亮,但听到猿啼(象征孤独)还是会让人心碎。

全诗用秋雁、菊花、月光等意象,把病中的孤独和对友人的思念写得深沉动人。最妙的是最后两句,明明月亮还是那个月亮,但物是人非,听到猿声就忍不住伤心,这种对比特别能打动人。