现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，充满了孤独与思念的情绪。
前两句"孔雀西飞月满楼，露丛烟草是今秋"用生动的画面感拉开序幕：孔雀向西飞去，月光洒满楼阁，露水打湿的草丛和烟雾笼罩的草地都在提醒着秋天的到来。这里用"孔雀西飞"暗示时光流逝，"月满楼"则营造出清冷的氛围。
中间四句通过声音和感受进一步渲染情绪：城墙上凄清的号角声呜呜咽咽，夜晚独自弹奏的琴弦发出瑟瑟愁音。诗人不相信安静独处就能消除思念，也不认为短暂的心绪波动会轻易平息。这里用"清角"和"幺弦"的声音，把内心的愁绪具象化。
最后两句"银河浅浅流云媚，猛省星期过女牛"突然转折：看到银河浅浅流淌、流云妩媚动人，才猛然惊觉牛郎织女相会的七夕已经过去。这里用银河和流云的美丽反衬出错过重要日子的遗憾，暗示诗人可能因为思念而忘记了时间。
全诗通过秋夜景物、声音和突然的醒悟，层层递进地展现了诗人深切的思念之情。语言优美含蓄，情感真挚动人，让读者能感受到那种独处时的孤寂和对远方之人的牵挂。