现代解析
这首词写的是七夕之夜，一个漂泊在外的游子对爱情和人生的感慨。
上片写现实处境： 1. "年年客里今年远"——每年都在外漂泊，但今年离家乡特别远，孤独感更浓。 2. "红墙坐见银湾浅"——独自坐在红墙边，看着天上浅浅的银河（七夕的典型意象）。 3. "两水家遥"——用牛郎织女被银河阻隔的典故，暗指自己和爱人相隔遥远。 4. "双星夜短"——牛郎织女一年只见一夜，更显相聚时光短暂。
下片写内心感受： 1. "蕊珠深处新凉满"——天上仙境（蕊珠宫）也充满秋凉，暗示神仙也有烦恼。 2. "凫花懒醉黄金碗"——连神仙都懒得饮酒作乐，显得意兴阑珊。 3. "雨作啼痕"——把雨水比作眼泪，云朵遮住眺望的视线。 4. 最后点出主旨：看似逍遥的神仙，其实也被凡人的离愁别绪所困扰。
全词妙在： - 把人间离别与天上神话交织对照 - 用"神仙反被人间情绪影响"的翻转写法，突出相思之苦 - "雨作啼痕"等比喻生动形象 - 通过"懒醉""遮眼"等细节，把抽象情感具象化
本质上是在说：无论凡人神仙，都逃不过一个"情"字，这种永恒的惆怅就是七夕最动人的地方。