现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜微云轻笼银河的唯美画面，通过细腻的观察和巧妙的联想，展现了自然与人文交融的意境。
前两句写景：远处的小路在飘散的云气中若隐若现，银河在清淡的云层间显得朦胧柔和。"飘将断"用动态描写云的稀薄，"淡不飞"则赋予静态的银河以轻盈感，形成虚实相生的美感。
中间四句展开联想：诗人将银河比作"西流水"，把云气比作"左界雨"，用"清浅"和"霏微"两个叠词强化了景物的柔美特质。随后笔锋转向人间，想象这些云彩斜斜飘过女子穿针乞巧的楼阁，又停留在织布机旁，把自然现象与七夕民俗巧妙结合。
最后两句升华主题：诗人仿佛听到天宫里正在用这些轻柔的云彩裁剪衣裳，做成不会让人感到寒冷的仙衣。这个浪漫的想象既呼应了题目"微云"的轻柔特质，又暗含对人间温暖的美好祝愿。
全诗最妙处在于将无形的微云写得有形有色：时而像流水，时而像细雨，最后竟变成可裁剪的衣料。通过这种化虚为实的写法，把常见的夜景写出了新意，让读者感受到平凡景物中的诗意。