现代解析
这首词写的是一段无果而终的恋情，像一部微缩的爱情电影，用几个生活片段勾勒出甜蜜与遗憾。
上片像倒叙镜头。开篇直戳痛点：就像照镜子永远碰不到镜中人，这段感情注定无法圆满。"十年"说明煎熬之久，"雨绝云乖"用天气比喻两人关系破裂。接着突然闪回到热恋期：那时姑娘还没成名（西施未嫁时住在苧萝村），他们一起划船、登楼、散步，三个"曾"字排比，像老照片般一帧帧重现美好。
下片转入细腻的特写镜头。春日里，姑娘轻移莲步（纤纤步）引他上楼，屏风上鸳鸯戏水的图案暗喻他们的亲密。"无言半晌"的沉默里，他温柔地为她整理发髻，却不小心碰歪了金钗——这个生动细节既展现甜蜜互动，又暗示感情终将"溜"走的不安。
全词妙在"不说完"：不说明为何分手，但"镜约难谐"已道尽缘分无常；不直写相思之苦，但整理发髻的温柔动作里都是留恋。就像我们回忆初恋，最难忘的往往是某个阳光里的侧脸，某次指尖的触碰，这首词正是用这样的片段记忆，让千年后的读者依然能共情那种甜蜜又怅惘的青春体验。
朱彝尊
朱彝尊(1629～1709)，清代诗人、词人、学者、藏书家。字锡鬯，号竹垞，又号驱芳，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。汉族，秀水（今浙江嘉兴市）人。康熙十八年（1679）举博学鸿词科，除检讨。二十二年（1683）入直南书房。曾参加纂修《明史》。博通经史，诗与王士祯称南北两大宗。作词风格清丽，为浙西词派的创始者，与陈维崧并称朱陈。精于金石文史，购藏古籍图书不遗余力，为清初著名藏书家之一。