现代解析
这首词写的是一位女子在春夏之交的愁苦心情，用生活中常见的景物和身体感受，把无形的忧愁写得非常生动。
上片用石榴花开带出时间背景——明明是初夏生机勃勃的时节，主人公却还在为春天逝去而伤感。斜阳下的草色、消瘦的面容、像生病一样的蕙兰、皱着的柳叶眉，这些细节像特写镜头一样，层层叠加出女子憔悴的形象。这里用"芙蓉面""柳叶眉"这些传统比喻，既符合古代审美，又让读者能立刻联想到她的容貌。
下片转到时间体验。白天已经漫长难熬，夜晚却更加折磨人——这个转折很精妙，把度日如年的感觉翻倍了。最后三句像电影结尾的空镜头：淡淡的月光照进半扇窗户，远处传来几声更鼓，只有一个忧愁的人独自承受这一切。数字"半""三""一"的递减，让孤独感越来越浓。
全词最厉害的是把抽象的情绪，全用具体可感的东西来表达：花、草、月光、鼓声，甚至眉毛的弧度都成了心情的刻度表。读完后，那个在初夏夜晚对月愁叹的女子形象，会深深印在读者脑海里。