现代解析
这首诗描绘了一个人深夜弹琴、思绪万千的场景，充满了孤独与深情的氛围。
开头两句写主人公买下了司马相如用过的古琴，在微风中轻轻弹奏。这里用历史名人的琴暗示主人公也像司马相如一样才华横溢，琴声在风中飘荡，营造出宁静而略带忧伤的氛围。
中间四句用两个神话典故表达复杂情感。"通天犀"传说中是一种通灵的犀牛角，诗人说不要以为犀牛角没有灵性；"逐伴凤"指孤独的凤凰寻找伴侣，暗示主人公像凤凰一样渴望知音。深夜调琴直到更漏声停，在长满青苔的小路上伫立到晨星西沉，这些细节生动展现了主人公彻夜未眠的状态。
最后两句最为动人：主人公的泪水多得能填满银河，让南海北海都变得更幽深。这种夸张的比喻将内心的悲痛具象化，让读者直观感受到主人公深沉如海的哀愁。
全诗通过弹琴、夜立等具体场景，配合神话典故的巧妙运用，把孤独文人寻找知音而不得的苦闷，以及内心汹涌的情感波涛，表现得既含蓄又强烈。最打动人的是那种深夜独处时，面对浩瀚星空产生的无限怅惘，这种人类共通的情感体验让诗歌具有穿越时空的感染力。