现代解析
这首诗描绘了作者重游旧地时复杂微妙的心理变化，核心在于"熟悉的地方反而让人害怕"这种反直觉的人生体验。
前四句像一组动态镜头：先是溪涧全景——石块堆叠的溪水时而深潭时而激流（礧々布泓渟），四周水声叮咚交织（琤潺四面并）。当作者试图辨认曾经熟悉的路径时（试寻来处熟），突然涌上类似"近乡情怯"的不安（忽动老心惊）。
五六句用两个精妙比喻强化这种不安：溪石像古代传说中的熊渠虎般狰狞（借用《韩诗外传》典故），风声宛如古代永固城的战鼓（化用庾信《哀江南赋》）。这两个历史典故的运用，把自然景物转化成了充满威胁感的象征。
结尾揭示深层原因：人到中年（自怜），世俗杂念越来越多（人我杂），再也找不回当年纯粹欣赏风景的心境。最终只能沉默望云（无语看云行），这个动作既表现逃避，也暗含对超脱境界的向往。
全诗妙在将"重游故地反而害怕"这种特殊心理，通过声音（水声、风声）、视觉（怪石、流云）的立体描写具象化，让读者真切感受到：有时候最让人畏惧的，不是陌生环境，而是那个在熟悉环境中发现自我变化的瞬间。