现代解析
这首诗《都门除夕》描绘了一个孤独老人在除夕夜的复杂心境，语言平实却情感深沉。
首联"早眠轻节序，垂老倦精神"写老人对节日已无兴致，早早睡下。一个"轻"字道出他对节日热闹的淡漠，"倦"字则透露出身心的疲惫。这种状态很多现代老年人也能感同身受——年纪大了，对过节反而提不起劲。
颔联"半夜两年梦，孤灯千里身"是神来之笔。除夕夜新旧交替，老人半梦半醒间仿佛同时置身两个年头；一盏孤灯照着形单影只的身影，暗示他可能漂泊在外，与亲人相隔千里。这种时空交错的感觉和孤独感，让人联想到现代人在异乡过年的情景。
颈联转到具体生活场景："钵分新岁饭"写简陋的年夜饭，"衣拂旧时尘"既指衣服上的灰尘，也暗喻挥之不去的往事。两个细节生动展现了老人清贫的生活和怀旧的心绪。
尾联"后饮屠苏者，其如感叹频"最是耐人寻味。古人过年要喝屠苏酒，按习俗年轻人先饮，老人最后。这里老人自嘲是"最后喝屠苏的人"，表面是说年纪大，实则暗含"活得比别人久"的苦涩，因此才频频叹息。这种对生命流逝的感慨，在今天这个老龄化社会里尤其容易引发共鸣。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老人坐在灯下喃喃自语，把除夕夜的冷清、衰老的无奈、异乡的孤独、往事的追忆都揉进了短短四十个字里。最打动人的是那种克制的伤感——不哭不闹，只是轻轻叹息，却让读者感受到岁月沉淀下的深沉情感。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗词的独特魅力。