现代解析
这首诗描绘了一个秋日拜访朋友的温馨场景，语言简单却充满画面感。
前两句"葡萄熟后已无瓜，杨柳萧疏村径斜"用秋天特有的景物来交代时间背景。葡萄成熟了，瓜果已经摘完，杨柳也开始落叶，村间小路歪歪斜斜。这些细节让我们仿佛看到了一个安静、略带萧瑟的秋日乡村景象。
后两句"一树当窗门静掩，豆花红处是君家"则转向寻找朋友家的过程。诗人看到一扇静静关着的门，窗前有一棵树，再往远处看，开着红色豆花的地方就是朋友的家了。这里用"豆花红"这个鲜明的色彩，在秋日的萧瑟中增添了一抹温暖的亮色。
整首诗的魅力在于：
1. 用最普通的乡村景物，组合出一幅生动的秋日访友图
2. 通过"无瓜"、"萧疏"等词暗示季节，不直接说"秋天"却处处是秋意
3. 最后找到朋友家的那一刻，用红色豆花作为标志，让整幅画面突然明亮起来
4. 语言朴实无华，却能让读者感受到朋友间真挚的情谊和乡村生活的宁静美好
诗人没有直接写见到朋友时的场景，而是停在找到朋友家的那一刻，给读者留下了想象空间，这种含蓄的表达反而更让人回味。