西直门外即事书怀
低麦已吐穗，高麦才三寸。
高低胥待泽，望雨中心闷。
闷望亦我常，今年益徬徨。
潦馀民荐饥，亟资接青黄。
青黄惟此赖，迩日风转大。
蓬蓬镇扬尘，披襟惄无奈。
无奈惟自尤，较量忆从头。
盼风而惧雨，春暮犹然愁。
春暮忽立夏，曾未十日暇。
盼雨而惧风，秦越情殊乍。
情殊殊实同，无非嗟我农。
行当举常雩，沛恩希鸿濛。
高低胥待泽，望雨中心闷。
闷望亦我常，今年益徬徨。
潦馀民荐饥，亟资接青黄。
青黄惟此赖，迩日风转大。
蓬蓬镇扬尘，披襟惄无奈。
无奈惟自尤，较量忆从头。
盼风而惧雨，春暮犹然愁。
春暮忽立夏，曾未十日暇。
盼雨而惧风，秦越情殊乍。
情殊殊实同，无非嗟我农。
行当举常雩，沛恩希鸿濛。
现代解析
这首诗描绘了农民在春夏之交面对天气变化时的焦虑和无奈，展现了靠天吃饭的农耕生活的艰辛。
全诗以麦子生长情况开篇：低处的麦子已经抽穗，高处的麦子才三寸高。但无论高低，所有麦子都急需雨水滋润，诗人望着干旱的田地，心里发愁。这种忧愁本是常态，但今年尤其让人不安——因为去年水灾后百姓已经闹饥荒，就指望今年新麦接济。
诗人接着描写天气变化：最近风越刮越大，尘土飞扬，让人揪着衣襟干着急。这种无奈只能怪自己，开始回想整件事：春天快结束时（春暮），人们还盼着刮风（可能是为了吹散潮湿），又怕下雨；等到了立夏（夏季开始），不到十天时间，人们的期盼就完全反过来了——开始盼下雨，又怕刮风（可能怕风吹干麦苗）。
最后诗人点明：虽然人们的需求看似矛盾（时而盼风怕雨，时而盼雨怕风），但本质上都是为农民担忧。诗人准备举行祈雨仪式，希望能感动上天降下甘霖。
全诗通过天气变化带来的心理变化，生动展现了农民"靠天吃饭"的脆弱性。诗人用平实的语言，把对农事的关切写得真挚动人，让读者感受到古代农民面对自然灾害时的无力感。