寄外
昔君曾奏三千牍，凛凛文风谁敢触？
乡老荐贤亲献书，邦侯劝驾勤推毂。
马头三控登长途，谓君此去离场屋。
整顿罗裳出送君，珠泪盈盈垂两目。
枕前一一向君言，马头犹自叮咛嘱。
青衫寸禄早荣归，莫遣妾心成局促。
秋天冬暮风雪寒，对镜懒把金蝉簇。
梦魂夜夜到君边，觉来寂寞鸳鸯独。
此时行坐閒窗纱，忍泪含情眉黛蹙。
古人惜别日三秋，不知君去几多宿？
山高水阔三千里，名利使人复尔尔。
昔年曾拨伯牙弦，未遇知音莫怨天。
去年又奏相如赋，汉殿依前还不遇。
时人不知双字讹，平川倏忽起风波。
当时南宫罢捷音，教妾沉吟杵中心。
为君滴下红粉泪，红罗帐里湿鸳衾。
愤愤调琴蝉鹊噪，默默吟诗怨桂林。
千调万拨不成曲，争那胸中气相掬。
千思万想不成诗，心如死灰自得知。
料得君心当此际，已拚抛却閒田地。
朝朝暮暮望君归，日在东隅月在西。
碧落翩翩飞雁过，青山切切子规啼。
望尽一月复一月，不见音容寸肠结。
又闻君自河东来，夜夜不教红烛灭。
鸡鸣犬吠侧耳听，寂寂不闻车马音。
自此知君无定止，一片情怀冷如水。
既无黄耳寄家书，也合随时寄雁鱼。
日月逡巡又一年，何事归期竟杳然？
堂上双亲发垂白，用尽倚门多少力。
孟郊曾赋游子行，陟岵如何不见情。
室中儿女亦双双，频问如何客异乡？
异乡知是育才处，人情不免且契慕。
低头含泪告儿女，游必有方况得所。
八月凉风满道途，好整征鞍寻旧路。
吾乡虽多俊秀才，往往怕君头角露。
圣朝飞诏下来春，青毡早早慰双亲。
飞龙公道取科第，男儿事业公卿志。
笔下密密为君言，书中重重写妾意。
秋林有声秋夜长，愿君莫把斯文弃。
乡老荐贤亲献书，邦侯劝驾勤推毂。
马头三控登长途，谓君此去离场屋。
整顿罗裳出送君，珠泪盈盈垂两目。
枕前一一向君言，马头犹自叮咛嘱。
青衫寸禄早荣归，莫遣妾心成局促。
秋天冬暮风雪寒，对镜懒把金蝉簇。
梦魂夜夜到君边，觉来寂寞鸳鸯独。
此时行坐閒窗纱，忍泪含情眉黛蹙。
古人惜别日三秋，不知君去几多宿？
山高水阔三千里，名利使人复尔尔。
昔年曾拨伯牙弦，未遇知音莫怨天。
去年又奏相如赋，汉殿依前还不遇。
时人不知双字讹，平川倏忽起风波。
当时南宫罢捷音，教妾沉吟杵中心。
为君滴下红粉泪，红罗帐里湿鸳衾。
愤愤调琴蝉鹊噪，默默吟诗怨桂林。
千调万拨不成曲，争那胸中气相掬。
千思万想不成诗，心如死灰自得知。
料得君心当此际，已拚抛却閒田地。
朝朝暮暮望君归，日在东隅月在西。
碧落翩翩飞雁过，青山切切子规啼。
望尽一月复一月，不见音容寸肠结。
又闻君自河东来，夜夜不教红烛灭。
鸡鸣犬吠侧耳听，寂寂不闻车马音。
自此知君无定止，一片情怀冷如水。
既无黄耳寄家书，也合随时寄雁鱼。
日月逡巡又一年，何事归期竟杳然？
堂上双亲发垂白，用尽倚门多少力。
孟郊曾赋游子行，陟岵如何不见情。
室中儿女亦双双，频问如何客异乡？
异乡知是育才处，人情不免且契慕。
低头含泪告儿女，游必有方况得所。
八月凉风满道途，好整征鞍寻旧路。
吾乡虽多俊秀才，往往怕君头角露。
圣朝飞诏下来春，青毡早早慰双亲。
飞龙公道取科第，男儿事业公卿志。
笔下密密为君言，书中重重写妾意。
秋林有声秋夜长，愿君莫把斯文弃。
现代解析
这首诗是一位妻子写给远行丈夫的家书，用非常生活化的语言表达了思念、担忧和期待，读起来就像听一位古代妻子在唠家常。
全诗可以分为四个部分：
1. 送别时的场景（开头到"莫遣妾心成局促"）
妻子回忆送丈夫赶考的场景：丈夫文采出众被地方推荐，她含着泪帮丈夫整理衣服，反复叮嘱"考完早点回来"。这里特别生动的是"马头三控"这个细节——马都走出三步了，妻子还拉着马头不放手，像极了现在送亲人远行时追着车嘱咐的样子。
2. 独守空房的寂寞（"秋天冬暮风雪寒"到"心如死灰自得知"）
用四季变化写思念：秋天懒得梳妆，冬天对着空床，夜里总梦到丈夫。最精彩的是"对镜懒把金蝉簇"——金蝉是当时流行的发饰，但丈夫不在，妻子连打扮的心情都没有。后面用弹琴走调、写诗卡壳来形容心乱如麻，就像现在人心里有事时刷手机都静不下心。
3. 对丈夫的牵挂（"料得君心当此际"到"何事归期竟杳然"）
妻子想象丈夫在外打拼也不容易，听到一点风声就整夜点着蜡烛等消息，结果空欢喜一场。这里"鸡鸣犬吠侧耳听"特别真实——就像现代人听到楼道脚步声就以为是家人回来了。
4. 最后的叮嘱（"堂上双亲发垂白"到最后）
用老人孩子打感情牌：父母头发白了，孩子总问爸爸去哪了。最后还不忘鼓励丈夫：家乡人嫉妒你有才，但你要争气考取功名，给父母争光。结尾"愿君莫把斯文弃"说得委婉——其实是怕丈夫变心，但说成"别放弃读书人的品格"。
全诗最打动人的是真实感：
- 有生活细节（拉马头、发饰、听狗叫）
- 有心理活动（从期待到失望的起伏）
- 有情商的沟通（不提"别变心"，而说"记得读书人的本分"）
就像现在异地夫妻视频时，既问"吃饭没"，又说"爸妈想你"，最后还要鼓励"工作加油"，古今情感其实相通。