现代解析
这首诗写的是一个人离别后的愁苦心情，像喝醉又像发呆，满肚子话却说不出来，眉头一直皱着。秋天的野草徒劳地牵动着他的思念，总觉得远行的车马载走了自己一部分灵魂。凌晨听见开门声看天边残星，酒醒时只见斜月照在窗帘上——这种痛苦没人能懂，最后只能把心事写在红叶上，偶然拼凑成这首诗。
全诗用四个生活化场景层层递进：先是呆坐发愁，接着看草幻想，然后半夜失眠，最后借酒消愁。把看不见的"离愁"变成看得见的醉酒、野草、星月、红叶，连门帘、酒杯都成了心情的见证者。最妙的是结尾，明明痛苦到要写诗发泄，却假装是"偶然"写成，这种强装洒脱反而更让人心疼。就像现代人发朋友圈说"随便写写"，其实每条动态都是精心编辑的。