现代解析
这首诗写的是一个漂泊在长安的游子，在寒冬腊月里的孤独与辛酸。
前两句直接点出环境：诗人自嘲像个无家可归的人，狼狈地待在长安，风雪交加，天气越来越冷。这里的“栖屑”是自嘲，像碎屑一样飘零无依。
三四句用细节写孤独：他用冻僵的手呵气暖笔，写出的字都淡了（天太冷，墨冻住了）；独自对着孤灯，灯油都快烧干了，窗外只剩残夜。这两个画面特别有代入感，让人感受到他的寂寞和艰难。
五六句写内心挣扎：十年苦熬，写了千首诗（追求理想），但这一夜却愁肠百转，心事重重。说明他即使努力创作，依然无法摆脱现实的困苦。
最后两句是情感爆发：家在天涯，回不去；眼前只有岭上的梅花和江边的蓼草（两种植物常象征漂泊和辛苦），更让他觉得心酸。这里的“自辛酸”是点睛之笔——连花草都在替他难过。
精髓：全诗没有直接哭诉，而是用风雪、孤灯、冻笔、梅花等意象，层层递进地烘托出一个漂泊者的孤独与无奈。普通人读来，能共鸣那种“在外打拼，有家难回”的凄凉感，同时也会被诗人用生活细节表达情感的方式打动。