现代解析
这首诗写的是老朋友冒雨来访，两人短暂相聚后又分别的场景，充满真挚友情和人生感慨。
前两句"故人共短席，相对酒杯深"像一幅温馨的画面：老友挤坐在小席子上，在烛光下对饮深谈。用"短席"暗示条件简陋，但"酒杯深"道出情谊深厚。
中间四句写得很有层次："一宿蘧庐梦"说相聚短暂如一场梦；"百年翰墨心"则升华到文人间的精神共鸣。"雨疏分薄曙"描写天刚亮时疏落的雨声；"虫响起空林"用虫鸣衬托离别后的空寂，两个自然意象都很传神。
最后两句"后夜成相忆，月明何处砧"最动人：诗人想象分别后，在月明之夜听到捣衣声时，会格外思念友人。"何处砧"这个细节特别打动人，让抽象的思念变得具体可感。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般自然。通过"短席""酒杯""雨声""虫鸣""砧声"这些日常事物，把短暂的相聚、深厚的友情、离别的不舍都生动地表现出来。最难得的是，诗人把文人雅士的交往写得如此接地气，让普通人也能感受到那种"君子之交淡如水"的真挚情谊。