现代解析
这首《层楼 其二》用简单明快的语言，描绘了一次登高远眺的醉人体验，同时暗含人生感慨。
前两句写实景：诗人和朋友在南京台城（古地名）一起游玩，喝得大醉，乘着小船在秋风中飘荡。"药玉舟"指代精美的小船，配合"烂醉"二字，立刻营造出恣意畅快的氛围。
后两句笔锋一转：醉眼朦胧中望着云彩向天边飘去，突然触发了愁绪。这里的"生怕上层楼"最耐人寻味——表面是醉后怕登高的身体反应，实则暗含人生体悟：站得越高看得越远，反而更容易看清人世间的种种不如意。就像我们现代人，有时候知道得越多、看得越明白，反而越容易感到无奈。
全诗妙在把一次普通的醉酒游玩，升华成对人生的思考。用"目送归云"这个动态画面，自然引出"怕登高"的心理转变，让读者在轻松的画面中感受到一丝沉重，这种举重若轻的表达方式正是诗人的高明之处。