现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚，游子漂泊在外的孤独与思乡之情。
前两句用"风卷落叶"和"夜半鹤鸣"的画面，营造出萧瑟凄凉的氛围。就像电影镜头一样，我们看到狂风扫过光秃秃的树林，深夜被惊醒的孤鹤无处可依，这些景象都在暗示诗人漂泊无依的处境。
中间四句直接道出游子的困境：远行在外仍是异乡客，九月天冷却无冬衣；江边芙蓉独自凋零，家乡的书信像南飞的大雁一样稀少。这里用"未授衣"的细节，既写实又含蓄地表达了无人关心的孤独；用"芙蓉秋自老"的拟人手法，让景物也带上哀愁的情绪。
最后两句最打动人心：灯下只能和自己的影子作伴，连说话的人都没有。诗人不禁自问：为什么要在外漂泊这么久？这个反问没有答案，却让整首诗的思乡之情达到高潮。
全诗的魅力在于：用秋天典型的景物层层递进地烘托情感，从外在环境写到内心感受，最后用一个无解的问题收尾，让读者也能感受到那种挥之不去的乡愁。就像我们今天在外打拼的人，某个寒冷的夜晚，也会突然想念家乡的温暖。