现代解析
这首诗描绘了诗人探访酆都观时的所见所感，通过自然景观和神话意象，表达了对超脱尘世的向往和对人生际遇的思考。
前两句"迥绝尘埃表，宁无造物司"说这座道观远离尘世喧嚣，让人不禁思考这里是否真有掌管万物的神明存在。诗人用"尘埃"比喻世俗烦扰，用反问语气引发读者对宇宙奥秘的遐想。
中间四句用生动的画面展现道观环境：温顺的鹿儿贪恋游人经过，年迈的龙警惕地防备窥探；炼丹炉还在却已无丹药，云雾缭绕更显山洞神秘。这些意象既写实又充满仙气——驯鹿代表祥和，老龙暗示道观历史悠久；空炉子暗示修道者已得道升仙，云雾则烘托出仙境氛围。
最后两句写诗人乘舟归去时，望着水天相接的远方，不禁感叹不知何时能再来这里寻幽访道。这个开放式结尾，既流露依依不舍之情，又暗含对人生无常的感慨。
全诗妙在将现实景物与神话传说自然融合，通过"鹿、龙、丹炉"等道教元素，营造出亦真亦幻的意境。诗人没有直接说道观多么超凡脱俗，而是让读者从"云雾山洞""驯鹿老龙"的画面中自己体会，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。