次韵节庵师高碑店菊花
孤疢锢南山，行行近天阙。
解鞍荒店小，回视白日没。
苍天何肺肝，露下百草歇。
披衣梦不成，颠倒一孤月。
下阶逢此花，骚魂惊醉兀。
相遇定何心，霜底一枝活。
欲采不得遗，惆怅至明发。
敢苦尘沙黄，哀愚天可达。
解鞍荒店小，回视白日没。
苍天何肺肝，露下百草歇。
披衣梦不成，颠倒一孤月。
下阶逢此花，骚魂惊醉兀。
相遇定何心，霜底一枝活。
欲采不得遗，惆怅至明发。
敢苦尘沙黄，哀愚天可达。
现代解析
这首诗写的是诗人在高碑店荒凉小店里偶遇菊花时的复杂心情，可以分成三个层次来理解：
第一层（前八句）写孤独压抑的旅途：诗人像被病痛困住的隐士（孤疢锢南山），独自走向京城方向。在简陋的旅店歇脚时，回头看见太阳沉没，感觉整个世界都在凋零（露下百草歇）。夜里辗转难眠，只看见月亮颠倒悬挂，这些描写都透露出诗人内心的孤寂迷茫。
第二层（中间六句）写与菊花的灵魂相遇：诗人突然在台阶下发现一株菊花，这株花让他瞬间清醒（骚魂惊醉兀）。菊花在寒霜中倔强生长的姿态（霜底一枝活），与诗人产生强烈共鸣，但他想摘又舍不得，这种矛盾心情让他整夜难眠。
第三层（最后两句）升华主题：诗人看着尘沙中顽强开放的菊花，突然明白自己的苦闷和愚钝，或许能被上天感知。这里菊花成了沟通天人的使者，也暗示诗人从中获得了精神力量。
全诗最动人的是把菊花人格化：霜打不凋的菊花，其实就是诗人自己的精神写照。通过"想摘又不忍"的细节，把对高洁品质的向往写得格外真实。最后菊花让诗人与天地达成和解的构思，既突然又自然，很有感染力。