现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过蜡烛的意象传递出深沉的情感。
开头两句写秋风掀开帘子，屋内的人正在读信（"芜函"可能指杂乱或未整理的信件），蜡烛在风中摇曳，映照着沾了酒渍的衣衫。这里营造出一种孤寂、萧索的氛围，暗示主人公心事重重。
后两句是诗的核心：蜡烛燃烧成灰，表面干了，但英雄的泪水却始终含在眼中，不肯落下。"试问成灰乾也否"用蜡烛烧尽后的干灰作对比，反衬出"英雄有泪却仍衔"的隐忍——即使内心悲痛，也要强忍泪水。这种"欲哭无泪"的状态，比直接写流泪更显深沉，突出了英雄坚毅又无奈的形象。
全诗借蜡烛燃烧的意象，将外在的"干"（蜡烛成灰）与内在的"湿"（未落的泪）形成巧妙对比，用极简的文字传递出复杂而克制的英雄悲情。