现代解析
这首诗描绘了一个旅人在客栈中的孤独夜晚，通过几个生动的画面传递出深沉的愁绪。
第一句"逆旅闻歌强自宽"：诗人独自住在陌生的旅店，听到外面有人唱歌，只能勉强用歌声安慰自己。这里的"强自宽"特别打动人——明明心里难受，却要硬撑着让自己好过一点，这种矛盾心理很多人都有共鸣。
第二句"逤逻盲女莫轻弹"：诗人特意嘱咐弹唱的盲女别随便演奏。表面是怕音乐触动愁肠，实际暗示自己内心已经装满心事，经不起任何外界的撩拨。盲女的出现更添几分孤寂感。
第三句"灯前百感谁能喻"：独自对着油灯，万千情绪翻涌却无人能懂。这个画面特别有代入感，就像现代人深夜失眠时盯着手机，满肚子话不知对谁说的状态。
最后"刬却君山不忍看"：诗人说恨不得铲平眼前的君山（可能是实景也可能是象征），因为连风景都让人看着难受。这种夸张的烦躁感，把情绪推到了顶点。
全诗妙在把抽象的情绪变成可感的场景：陌生的旅店、卖唱的盲女、摇晃的油灯、碍眼的山影，这些具体事物共同构建出一个"孤独到看什么都烦"的心理空间。诗人没有直接说多痛苦，但每个细节都在加重这种压抑感，让读者自然体会到那种无处排遣的苦闷。