现代解析
这首诗描绘了一个宁静又带点灵动的秋夜画面，像一幅水墨小品。
前两句"秋月清于水，孤舟放鹤归"勾勒出大环境：秋天的月光比水还清澈，一只小船载着放生的鹤归来。这里用"清于水"的比喻很妙，既写出月光的透亮，又暗示水面平静如镜。孤舟和鹤的组合，营造出遗世独立的氛围。
后两句突然转向细节特写："不知荷叶露，风卷上人衣"。诗人没注意到荷叶上的露珠，被风吹起沾湿了衣裳。这个意外的小插曲让静态的画面突然生动起来——原本专注看月的人，忽然被冰凉的露水惊醒，那种瞬间的错愕和自然的调皮跃然纸上。
全诗的精妙在于：
1. 用最普通的元素（月、舟、鹤、露）组合出新意境
2. 动静结合，从宏大场景突然切换到细微体验
3. "风卷上人衣"这个结尾特别有生活感，让高雅的画面突然接地气
就像我们拍照时，本来在拍月亮，突然发现镜头沾了水珠，那种意外带来的趣味。