现代解析
这首诗用朴素的语言描绘了一个感人至深的母子分别场景，展现了战争年代普通人家的骨肉分离之痛。
前两句"儿向征途母计归，密缝手线在儿衣"像电影镜头：儿子即将出征，母亲一边计算着儿子的归期，一边在灯下密密缝补儿子的衣衫。这里"密缝"的动作细节特别打动人，母亲把说不出口的牵挂都缝进了每一针一线里。
后两句笔锋一转："祇今线绝临行手，儿纵归来膝下非"。意思是如今缝衣的线断了（暗示母亲已去世），就算儿子能活着回来，也再不能像从前那样依偎在母亲膝下了。"线绝"这个比喻很巧妙，既指真实的缝衣线断了，也象征着母子缘分的中断。
全诗最催泪的是这种时空错位的遗憾——母亲缝衣时盼着团圆，却不知这已是最后一面；儿子侥幸生还，等待他的却是物是人非。这种"子欲养而亲不待"的痛楚，通过"缝衣线"这个日常物品的意象，变得具体可感，让读者能真切体会到战争中普通人家的永恒创伤。