现代解析
这首《闺怨》以简洁的语言描绘了一位女子对远方爱人的思念之情，情感细腻而深沉。
前两句"望尽瓜期犹未回，月明清露思难裁"直接点明主题：女子计算着约定的归期（"瓜期"指约定的时间），却迟迟不见爱人归来。在明月清露的夜晚，她的思念之情难以排解。"思难裁"这个表达很生动，仿佛思念像一块无法剪裁的布料，杂乱无章地缠绕心头。
后两句"秋风不顾飞蓬首，更度千门笛里来"运用了巧妙的拟人手法：秋风无情地吹乱她的头发（"飞蓬首"形容头发像蓬草一样散乱），却还要穿过千家万户，把远处传来的笛声送到她耳边。这笛声可能是真实的，也可能是她思念产生的幻觉，但都让她的愁绪更加浓重。
全诗最打动人的地方在于：
1. 用日常景物（明月、秋风、笛声）烘托思念
2. 通过"头发被吹乱"这个细节展现主人公无心梳妆的愁态
3. "千门笛声"的意象既写实又空灵，暗示思念无处不在
诗人没有直接说"我有多想你"，而是通过一系列生动的画面，让读者自然感受到那份刻骨的思念和等待的煎熬。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最迷人的魅力所在。