现代解析
这首诗《过通州》是清代诗人钱载的作品，通过描绘旅途中的景物和情感，表达了深沉的哀思。
开头两句“白舫绿油扉，多时梦亦稀”写的是诗人乘坐白色小船经过通州，船上的绿色门窗让他想起很久未见的亲人，连梦中都很少出现他们的身影。这里用简单的颜色对比，带出内心的思念。
中间四句“浪中丹雉见，郭里水禽飞。古寺荒何代，空杨瘦十围”描绘了沿途的景色：浪花中闪现的野鸡、城郭里飞翔的水鸟、荒废的古寺和干枯的老杨树。这些景物看似平常，但“荒”“瘦”等字眼透露出一种萧瑟感，暗示诗人心情的低落。
最后四句“四年一带水，三度断肠归”直接点明主题：四年来多次经过同一条水路，其中三次都是带着丧亲之痛回家。亡女、亡侄和侄女的灵柩先后由这条水路运回，让诗人每次经过都肝肠寸断。
全诗的精妙之处在于：
1. 用朴素的语言写景，却让景物承载沉重情感
2. 通过时间跨度（四年三度）强化悲痛
3. “断肠归”与开头“梦亦稀”形成情感闭环
4. 不直接哭诉悲伤，而是让荒寺、枯树等意象说话
这种含蓄而深刻的表达方式，让读者能感受到诗人克制中的巨大哀伤，比直白的痛哭更有感染力。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。