现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人夜晚停泊在鹿耳门时的所见所感，通过细腻的景物描写传递出深邃的寂寞与超脱。
开篇"寂寞江干暮"直接点明氛围：傍晚的江岸空无一人，高耸的船桅倒映在碧绿的水波中摇晃。这个画面就像一张泛黄的老照片，静止中带着微微的动荡感。
中间六句用三组对比展现夜的静谧：平静的湖面与稀落的更鼓声、独坐的旅人与空旷的江面、浩瀚的星空与私语般的水雾。这些意象像电影慢镜头，让读者感受到时间仿佛被拉长——戍卒报时的声音迟迟不来，晴空下的江水只有一条小船，连星斗和水雾都在悄悄交流，唯独旅人被排除在外。
最后四句突然转入灵动：随波漂流的小船像没有牵绊的芦苇，只有水鸟似乎懂得旅人的心。当远山的钟声消失后，反复询问"现在几更天了"这个细节最打动人心——既表现长夜难熬，又暗示对时间流逝的哲学思考。
全诗妙在把孤独感写得辽阔而不压抑。诗人用"笑"字面对水云的私语，用"无涯系"展现随遇而安，最终在钟声与夜问中，把个人的寂寞升华为对天地时空的感悟。就像我们深夜失眠时，看着窗外夜景的那种既孤独又释然的复杂心境。