现代解析
这首诗是作者写给朋友张书绅的一封信，借秋景和典故表达了对友人的牵挂和人生感慨。
前两句用"大雁落在沙洲"的秋景起兴，点明时节，同时暗示朋友像汉代张良一样在下邳（今江苏邳州）游历。这里用张良的典故，既切合朋友姓氏，又暗含对朋友才华的赞赏。
中间四句形成巧妙对比：江山看似雄伟壮阔，实则像"绵蕞"（古代标记礼仪位置的白茅）般脆弱；友人漂泊江湖，行装简朴得像用草绳系着剑（蒯缑的典故）。喝醉后写的谏言像古代被放逐的忠臣，忧愁时写的诗篇充满离别的哀伤。这些对比既写实又充满张力，展现了理想与现实的落差。
最后两句笔锋一转：浙江天台山的赤城霞光千年不变（暗喻高洁品格），何必非要到传说中大禹藏书的地方（绍兴禹穴）去追寻古人踪迹呢？这既是安慰友人不必刻意追求功名，也暗含"保持本真就好"的人生智慧。
全诗将秋意、友情、仕途感慨熔于一炉，用典自然如话家常，在萧瑟中透出豁达，展现了传统文人既关心现实又超然物外的精神世界。