现代解析
这首诗写的是作者在雨中送别一位腿脚不便的朋友渡江东行，字里行间充满了真挚的情感和生动的画面感。
前两句用对比手法：朋友虽然腿脚不便（"病足"），却依然兴致勃勃地穿着木屐准备远行（"先登兴"）；而作者自己虽然身体健康，却因为公务缠身不能同行（"不下时"）。这种反差透露出作者对朋友洒脱性格的欣赏，以及自己不能随行的遗憾。
中间四句用拟人手法写得特别生动：说山神都在笑话我们太过拘谨（"笑拘束"），而作者心里其实特别讨厌这种被束缚的感觉（"恨羁离"）。接着描写送别时的场景：雨水打湿了琴囊（说明送别时可能还有音乐相伴），涨潮让渡鹤（可能指渡船）迟迟不能出发，这些细节让整个送别画面跃然纸上。
最后两句是情感爆发点：作者站在官署里远望（说明他确实公务在身），只能孤独地托着下巴苦吟诗句。这里的"独支颐"形象地刻画出作者既不能同行，又对朋友充满牵挂的复杂心情。
全诗妙在把送别的惆怅、对自由的向往、对友情的珍视都融入雨中送别的具体场景里，没有直接说"我多舍不得你"，但每个画面、每个动作都在传递这种情感，读来特别打动人。