现代解析
这首诗描绘了一幅秋日山林的晚景图，充满自然野趣和生命张力。
前两句写诗人面对漫山红叶时的矛盾心理：想用诗句记录眼前美景，却发现文字难以承载自然的壮美；又担心红叶随流水飘零，白白担了虚名。这里用"怕缘流水"的拟人手法，让红叶有了人的情感，暗示美好事物易逝的惆怅。
后两句笔锋一转，呈现生机勃勃的日常画面：夕阳为树木披上金纱，牛羊悠然归家。最妙的是"血色明"这个比喻，将红叶比作凝固的鲜血，既突出其红艳耀眼的视觉冲击，又暗含生命的热烈。夕阳、牛羊、红叶共同构成冷暖色调交织的油画，平凡中见壮美。
全诗通过"写不成"与"血色明"的对比，展现了大自然超越人工的创造力。诗人没有刻意悲秋，而是用玲珑剔透的观察，让读者在寻常山景中感受到喷薄的生命力，这种举重若轻的表达正是古典诗歌的魅力所在。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。