现代解析
这首诗讲的是一个才华横溢却命运坎坷的文人的故事，可以分成三个层次来理解：
前半部分（前六句）像快镜头回顾人生：少年时就文采飞扬（"弱龄思绮合"），名声像春雷一样传遍京城（"雷动长安道"）。但随着岁月流逝，他的文章风格从华丽转为平淡，人也渐渐老去。这里用"伯玉"（古代美玉）比喻他的才华，用"雷动"形容名声传播之快，生动又有画面感。
中间两句（七八句）是人生感悟的提炼：通透的人能坦然面对挫折（"达者安坎坷"），而真正有抱负的人不甘心默默无闻（"志士耻枯槁"）。这两句像是诗人总结的人生智慧，用"坎坷"和"枯槁"这样具象的词，把抽象的人生境遇说得特别真切。
最后四句转向送别场景：用"归云奋飞"比喻友人即将启程，"他山瑶草"暗指友人会有新的发展。结尾的"荆阳炎隈""希霖洒宝"看似在写地理气候，实则暗含祝福——希望友人像及时雨滋润干渴之地一样，在新地方施展才华。这里的"炎隈"（炎热角落）和"洒宝"（降下甘霖）形成强烈对比，让祝福显得格外真挚。
全诗妙在把人生起伏、处世哲学和离别之情糅合在一起，就像用文字拍了一部微电影：有少年得志的意气风发，有人到中年的沉淀感悟，最后定格在云彩送别的动人画面。诗人没有直接说"我舍不得你"或"你真厉害"，而是通过玉、雷、云、草这些自然意象，让情感自然流淌出来。