现代解析
这首诗描绘了一个秋夜高楼独望的孤独场景，流露出诗人壮志未酬的苦闷和对隐逸生活的向往。
前两句写景：梧桐叶上挂着露珠，空气清爽，高楼仿佛离银河很近。这里用"爽气浮"和"天低"的描写，营造出秋夜清冷高远的氛围。
中间四句抒情：西风伴着军营的号角声，落日下的山川显得格外萧瑟。诗人想起东汉隐士庞德公在鹿门山隐居的往事，惭愧自己像班超那样有封侯之相却未能建功立业。这里用"鹿门避世"和"燕颔封侯"两个典故，表达了进退两难的矛盾心理。
最后两句升华：望着东海方向的三座仙山遥不可及，就算像古人那样仰望星空寻找宝剑的剑气也是徒劳。这里用"剑气斗牛"的典故，暗喻自己空有才华却无处施展的无奈。
全诗通过秋夜萧瑟的景物描写，结合历史典故，层层递进地展现了诗人怀才不遇的苦闷和出世入世的思想挣扎，意境苍凉而深沉。最打动人的是那种明明心有不甘，却又无可奈何的复杂心境，很容易引起现代人关于理想与现实矛盾的共鸣。