现代解析
这首诗描绘了一个人回归简单生活的宁静画面，充满了对自由与精神富足的追求。
开头"归去且归去"用重复的语气强调离开尘世的决心，就像现代人说"走吧走吧"一样直白。诗人认为自己的小屋就是一片独立天地，暗示精神世界比物质环境更重要。
中间部分用具体生活场景表达淡泊心境：安静时可以细心观察自然，贫穷也不妨碍欣赏山川美景。这里"贫不碍山川"特别打动人——钱少照样能享受大自然的馈赠，传递出知足常乐的生活智慧。
接着用"晚开的兰花"和"吃不饱仍挺立的鹤"两个意象，象征在艰难环境中依然保持高尚品格。兰花寒冬绽放，鹤虽食不果腹却风骨依旧，都是中国传统文化中坚贞精神的象征。
最后描写诗人在月光下披着半件裘衣整理旧诗稿的画面，这个细节生动展现了文人雅趣。半裘说明生活清贫，明月象征高洁，整理诗篇则体现对精神世界的坚守，构成一幅充满诗意的归隐图景。
全诗最动人的是那种"物质可以简单，精神必须富足"的生活态度。诗人用日常景物告诉我们：真正的幸福不在于拥有多少，而在于能否在平凡中发现美，在清贫中保持内心的丰盈。这种穿越古今的生活智慧，至今仍能引起现代人的共鸣。