现代解析
这首诗是一位父亲在失去儿子后写下的悲痛之作，字字血泪，充满对亡儿的深切思念与自责。
前四句写现实困境：儿子离开祖母两年后终于归来，却赶上家人深陷饥寒交迫的苦难。父亲虽然侥幸脱险，但想到孩子要忍受饥饿寒冷，内心充满愧疚。"汝可哀"三字，既是心疼孩子受苦，也是责备自己无力保护。
后四句转向梦境寄托：父亲渴望在梦中与儿子相见，甚至幻想孩子能转世重生（"投眙"指转世）。最后发出撕心裂肺的呐喊：宁愿用自己愚钝的生命换孩子活着，质问老天为何要夺走聪慧的孩子。这种"以命换命"的祈求，把丧子之痛推到极致。
全诗没有华丽辞藻，就像一位普通父亲在深夜对着烛火喃喃自语。最打动人的是那些矛盾心理：既想梦见孩子又怕梦醒更痛，既信天命又忍不住质问苍天。这种真实而复杂的情感，让读者能直接感受到父爱的深沉与失去至亲的绝望。