现代解析
这首诗以《柳》为题，通过描绘柳树在不同场景中的姿态，抒发了深切的离愁别绪。
首联“草阁疏林迥，檐前绕绿杨”勾勒出一幅静谧的画面：草屋旁稀疏的树林间，柳枝低垂，轻轻环绕屋檐。这里的“绿杨”即柳树，点明主题，同时营造出清新自然的氛围。
颔联“章台怜御苑，灞岸惜他乡”运用典故，借古喻今。“章台”是汉代长安的繁华街道，柳树在此象征都市的繁华；“灞岸”是古人送别之地，柳枝依依，寄托着游子的乡愁。这两句对比鲜明，既写柳树在不同环境中的姿态，也暗含人生境遇的变迁。
颈联“系马青春晚，藏乌子夜长”进一步深化离愁。“系马”指旅人停驻，柳枝成为拴马的依托；“藏乌”形容柳叶茂密，连乌鸦都能藏身。诗人用“青春晚”“子夜长”表达时光流逝、长夜难熬的孤寂感，柳树成了孤独的见证者。
尾联“玉关频折赠，离思断人肠”将情感推向高潮。“玉关”指边关，古人离别时常折柳相赠，寄托思念。诗人想象远在边关的人频频折柳，离愁令人肝肠寸断，以柳为纽带，将相隔两地的情感紧密相连。
全诗以柳为线索，从自然景物到人生际遇，层层递进，最终落脚于深沉的离愁。语言清新自然，情感真挚动人，让读者感受到柳不仅是春天的象征，更是人间聚散离合的见证者。