现代解析
这首诗描绘了一个女子在夜晚独处时的孤独与思念，通过日常生活中的细节和自然景象，传递出她内心的忧愁和无奈。
开头写台阶前的蟋蟀在悲鸣，女子正在织布，但丝线总是乱成一团，暗示她心绪不宁，无法专心。她试图用织布来排解忧愁，却越织越乱，愁绪反而更深。
接着描写高楼紧闭的门窗和乱窜的老鼠，营造出一种压抑、孤寂的氛围。女子期待与心上人相会，但夜晚已至，明月高悬，却无人赴约。月光照进房间，风吹断了窗帘的挂钩，象征着希望破灭。
最后以"大海在东南，众水谁西流"比喻现实无法改变，就像水不能倒流一样，她的愿望难以实现。她一次次地期盼，却总是失望，就像织布时求"缯"（细密的丝织品）却误织成了粗糙的"繴"。
全诗通过织布、月光、风等意象，生动展现了女子内心的苦闷和对爱情的渴望，语言朴实却情感深沉，让读者感受到她无法言说的孤独与哀愁。