现代解析
这首词描绘了一个孤独病中女子的凄凉心境，通过细腻的环境描写和人物刻画，传递出深深的寂寞与哀愁。
上片用黄昏景色营造氛围：开篇"眉样初斜墙外月"用弯月比喻女子皱眉，暗示忧愁。"凄凉旧落黄昏"直接点出衰败感。随后镜头转向屋内：垂地的门帘、无人的寂静、落花铺满小路、野竹对着空门，这些意象共同强化了冷清孤独的氛围。
下片聚焦病榻上的女子：窗边独自静卧的身影，枕边散乱的头发，勾勒出憔悴的病容。"叫伊底事不消魂"是词人的叹息：究竟是什么让你如此伤心？结尾"焚香薰病榻，掩镜却愁颦"两个动作最动人——点燃香炉或许是为驱散病气，但掩起镜子是因为不忍看见自己忧愁的容颜，这种矛盾心理将病中人的脆弱展现得淋漓尽致。
全词妙在"以景写情"：所有景物（残月、落花、野竹）都染上人物情绪，而人物的动作（掩镜、焚香）又反过来加深环境感染力。最后留下的不是直白的悲伤，而是一种挥之不去的忧郁氛围，让读者能真切感受到那个时代深闺女子难以言说的苦闷。