现代解析
这首诗描绘了一个人孤独悲伤的生活状态，通过日常细节和隐喻传递深情。
首联“此中洗面泪痕多，伏枕空持断袖罗”直接点出主人公以泪洗面的痛苦，躺在床上徒然握着残缺的衣袖（“断袖”暗指失去伴侣或挚爱），展现孤独与思念。
颔联“北地自工操井臼，东屏何敢按笙歌”写他独自在北方操持家务（“井臼”指打水舂米，代指日常劳作），却不敢触碰乐器（“笙歌”象征欢乐），暗示生活只剩机械的忙碌，再无昔日的快乐。
颈联“羊车历鹿声初杳，雁柱参差调未和”用“羊车”（古代宫廷小车）远去的声音和“雁柱”（古筝琴弦）的杂乱音调，比喻美好时光消逝、生活失去和谐，进一步强化孤寂感。
尾联“莫劝春江桃叶渡，真花还恐易摧柯”是全诗情感的爆发：表面说别劝我去春江浪漫之地（“桃叶渡”是典故，象征爱情），实则表达对脆弱现实的恐惧——真花易折（“摧柯”指花枝折断），暗喻幸福短暂易逝，自己已无力承受更多伤痛。
核心情感：
这首诗通过眼泪、断袖、沉默的乐器、消逝的车声等意象，层层递进地刻画了一个心碎之人的世界。他回避欢乐，恐惧美好，因为经历过失去，所以连希望都成了负担。最后一句“真花还恐易摧柯”尤其动人，将“怕再次受伤”的心理写得含蓄而深刻。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。