夜过仁先出观关季华翁及朱强甫遗稿仁先有句及之感而答和

清末近现代初陈三立

屋灯宵沈沈，过子剖胸胃。
歌哭散不还，犹得读细字。
关翁我所敬，道术今未坠。
毫芒落篇什，孤奏非人世。
狂简起朱生，欲过侯芭智。
当年款舍馆，裙屐杂徽帜。
人群颇易之，叹恨失天骥。
子怀照师友，不朽定何味。
海月澹窗棂，古悲分寤寐。

这首诗写的是作者夜晚去拜访朋友仁先，看到已故友人关季华和朱强甫留下的手稿，内心感慨万千而写下的作品。

全诗可以分为三个部分：

1. 开头写拜访场景：夜晚灯光昏暗，作者来到朋友家畅谈心事，在交谈中读到了已故友人留下的手稿。

2. 中间回忆两位故人：
- 关季华是作者敬重的前辈，他的文章精妙绝伦，读起来仿佛能听到天籁之音
- 朱强甫是个才华横溢的年轻人，当年经常来拜访，在人群中显得与众不同

3. 结尾抒发感慨：
- 作者感叹人生无常，优秀的友人已离世
- 夜深人静时，望着窗外的月光，对故人的思念让作者辗转难眠

这首诗的魅力在于：
1. 用朴实的语言描写了真挚的友情，比如"剖胸胃"形容朋友间推心置腹的交谈
2. 通过"毫芒落篇什"等生动比喻，展现了故人文采的精妙
3. 结尾"海月澹窗棂"的景物描写，烘托出淡淡的哀愁，让读者感同身受

整首诗就像一封写给逝去友人的书信，既有对往事的追忆，也有对生命的思考，读来令人动容。