现代解析
这首诗描绘了一位边疆军嫂的孤独与思念，语言直白却情感深厚。
前两句用"万里安西"点明丈夫驻守的遥远边疆，"东风吹草"暗示时间流逝，春去春又来，而丈夫依然未归。"玉壶贮泪"的比喻生动呈现她积攒的思念之深，把眼泪比作可以盛装的液体；"锦字寄诗"则展现她将心事写成书信的无奈。
五六句通过对比强化悲剧感：将军在前线激战，而负责送冬衣的官员却迟迟未归。这里暗含对官僚效率的批评，更凸显军属的无助。最后两句尤为揪心：梳妆镜落满灰尘，头发乱如杂草也不打理。这种不修边幅的状态，比直接说"我想你"更有冲击力，让人看到思念如何摧毁了一个女子的日常生活。
全诗妙在处处写实却充满象征：东风既是真实季节，也暗示青春流逝；宝镜蒙尘既是懒于梳妆，也暗喻夫妻长久不得相见。诗人用最朴素的生活细节——积攒的泪水、未寄出的信、凌乱的头发，把战争给普通家庭带来的伤害展现得淋漓尽致。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。