现代解析
这首诗描绘了一位边疆战士在寒冬中的回忆与感慨，充满了豪情与苍凉。
开篇写战士在年末高声吟诵《宝剑篇》（一首歌颂英雄气概的诗），穿着短衣骑马时想起年轻时的戎马生涯。"短衣盘马"生动展现了边疆军人简朴而英武的形象。
中间两联用壮阔的自然景象烘托战地氛围：关中（陕西一带）风云变幻的辽阔原野，陇山（甘肃一带）雨雪交加的恶劣天气。战士的箭曾射向遥远的青海，如今却不知谁能把家书送到玉门关（边疆要塞）——这里既有对昔日战功的自豪，也有对家人音讯的无奈。
结尾点明现实困境：通往敦煌的路上战火不断，但朝廷仍在延续历代君王开拓疆土的政策。最后一句暗含讽刺——"仍是"二字透露出战士对无休止战争的疲惫，暗示这种"拓边"政策只是机械重复，并未真正考虑边疆将士的牺牲。
全诗像一部边疆纪录片：风雪中挺立的战士、呼啸的羽箭、燃烧的烽火交替出现，最后镜头定格在战士沉默的背影上。我们既能感受到"宝剑篇"的豪迈气概，也能触摸到"谁寄家书"的柔软心事，更能看到对战争意义的深刻质疑。这种复杂情感的交织，正是这首诗最打动人心的地方。