现代解析
这首诗描绘了一个宁静的秋夜，月光下的山林景色和禅意生活，画面感极强。
前四句是夜景特写：月亮从湖边升起，银光洒在林间小屋上，秋日的山林树木轮廓分明，连栖息的小鸟都被月光照得清晰可见。这里用"明""静"两个字，既写出了月光亮度，又传递出万籁俱寂的氛围，就像用月光当探照灯，让我们看清了夜晚隐藏的细节。
后四句转到人的活动：突然有人推门，低头就能捧起山涧溪水，而竹林深处传来僧人诵经的声音。这里藏着巧妙的对比——"开门"的动静打破静谧，但马上用"可掬"的溪水把场景拉回宁静；明明夜深人静，却有人未眠诵经，这种反差反而让夜晚显得更幽深。
全诗像一组电影镜头：先给月光全景，再拍树间宿鸟的特写，突然镜头转向突然的开门声，最后定格在竹林里若隐若现的诵经僧人。不用直接说"宁静"，但每个画面都在加深这种感受，让人读完后仿佛也跟着听了一夜月光与经声。