现代解析
这首诗描绘了一位老人重游旧地时的复杂心境，用生活化的比喻和生动的画面传递出时光流逝的感慨。
开头用"隔年梅雨"点明这是故地重游，潮湿的雨季过后，风景依旧但瘴气已散，暗示岁月变迁。老人自比马厩里衰老的马，感叹身体大不如前，用"谁将华发博蜗牛"的奇妙比喻——白发像蜗牛爬过的黏液痕迹，既形象又带着自嘲。
中间四句用两个工整的对仗句勾勒旅途画面：月光静静照在急流上，船桨摇向遥远的天边。这些景物描写其实都在烘托老人的心理活动——深夜数着星星，各种念头翻涌，但强调这些忧愁并非单纯因为思念家乡。
全诗妙在把衰老的无奈、旅途的孤寂转化为可感的意象：老马、蜗牛痕迹、月光下的孤舟。没有直接说"我好难过"，但通过"数星辰""翻百念"等动作，让读者自然体会到那种无法排遣的淡淡忧伤。诗人把人生况味藏在看似平常的旅途见闻里，需要细细品味才能发现其中的深沉感慨。