现代解析
这首诗以1938年长沙"文夕大火"为背景，用通俗的语言表达了深刻的愤慨。
开头两句说老百姓正盼着抗战胜利的好消息，却突然传来指挥部仓促决策引发大火的消息。"费猜"二字生动写出民众的困惑。三四句用对比手法：明明前线捷报频传（穷寇败绩），怎么后方名城反而被烧成废墟？这种反差更突显事件的荒谬。
五六句直接质问决策者：谁说烧光城市（焦土政策）就能打败敌人？凭什么让无辜百姓先遭殃？这里"忍使"二字带着强烈谴责。最后两句讽刺当局拿几个替罪羊（如警备司令酆悌被枪决）搪塞责任，但历史终究会记下真正的罪人。
全诗像一篇檄文，用"却报""谁言""忍使"等口语化表达，把官僚的昏聩和百姓的苦难写得淋漓尽致。特别是结尾的"容易借"与"难推"形成强烈对比，提醒我们历史的审判不会放过真正的责任人。这种为民发声、直面现实的勇气，正是诗歌最打动人心的力量。