现代解析
这首诗写的是作者在七夕节与朋友彭然石（官职为职方）一起拜访山阴相国（即宰相瞿起恒）时的所见所感。全诗通过简洁的画面和对话，流露出乱世中官员们的无奈与悲凉。
首联"江云暗七夕，官烛伴孤舟"用阴沉的江上夜景开篇，七夕本该是浪漫的，但此刻乌云密布，只有官船上的烛火孤独闪烁，暗示时局艰难。
颔联"夜半一杯酒，相公新白头"捕捉到一个动人细节：半夜对饮时，发现宰相的头发又白了许多。不用直说忧国忧民，白发就是最有力的证明。
颈联"方乱难求去，无山可乞休"道出核心困境：天下大乱时，官员想辞职归隐都找不到清净之地。既不能轻易离职（难求去），又无处隐居（无山可乞休），进退两难。
尾联"座中楚司马，不用苦悲秋"转向安慰友人：彭然石（楚地人，官职司马）不必像古人宋玉那样悲秋伤怀。表面劝解，实则暗含更深的时代悲哀——眼前的现实比悲秋更令人痛苦。
全诗妙在"藏情于景"：通过七夕乌云、深夜孤舟、白发宰相、借酒消愁等场景，自然流露出乱世中知识分子的集体焦虑。最后对友人的劝慰，反而强化了无力改变现状的苍凉感，展现了明代官员在动荡时局中的典型心态。